Poema escrito escuchando «Don’t explain» de Lennie Tristano.

Angustia,
serena y desdichada,
con los ojos abiertos bajo el agua
y el cuerpo de espalda al sol,
así avanzas
inconfundible
hacia una luz nacida
del fondo más oscuro de la noche
con las manos atadas a libros mohosos
a recuerdos aún por hacerse
a besos anclados en un buque sin tiempo
así hundes la melena para siempre
y el mar se calla tu ausencia
llevándose a sí mismo
corrientes inquietas
atrevidas espumas

Angustia,
el mar y su tórrida memoria
hoy, frente a mí,
repiten incansables
la imagen última
de tu ya
milenaria
partida

Poema inédito

¿dónde colgar los ojos cuando los objetos rechazan la mirada?
¿adónde retirarlos cuando el rostro no los siente?
¿dónde esconderlos cuando la luz es la misma
y ellos solo quieren oscuridad?
¿dónde tenderles una trampa
y robarles sus atesoradas imágenes?
¿dónde asfixiarlos y succionarles uno a uno
sus arrebatados colores?
¿dónde reubicarlos para no mirar de frente,
ni de espaldas, ni de costado?
¿dónde despertar sin que el pensamiento sea el primero en asomarse al día
y con su enajenada vehemencia empuje el natural descanso de los párpados y las pestañas?)
¿dónde exprimir el dolor cuando las lágrimas se atragantan antes de llegar a su precipitado destino?)
¿dónde hallarles una mirada lo suficientemente fuerte para que los anegue en ella?)
¿dónde mandar a hacerles cierres que los confinen a abrirse por dentro?

¿dónde está esa noche baja, negra,
sombría, rebosante de zancudos y grillos
donde mis ojos solían abrirse
para ser absorbidos, enteramente,
por ella?

¿dónde está esa luna menguante,
lejanísima, orlada de amarillo y azul,
donde, desesperados, mis ojos
iban a vaciar su entristecida visión?

¿dónde, dónde, adónde?-le preguntaba
un hombre a su cerillo,
antes de ahogar su pequeño ardor
entre tres de sus dedos

 

Recital poético en Monte Albán, acompañada de otras poetas, en el décimo octavo encuentro del país de las nubes que se llevó acabo en noviembre de 2010 en Oaxaca-México.El poema que estoy leyendo pertenece a mi poemario “Milagros de ausencia” publicado en Lima, en el 2002. El poema no tiene título.

Mi poema es cansancio

 
mi poema es cansancio
 
cansancio de estar despierto hasta en el sueño
 
de arrastrar los días sin sentirles el peso ni el comienzo
 
de saciar el hambre sin tiempo  sin asombro
 
de pensar como quien entrena una secuencia infinita de bostezos
 
de darle voz a un silencio ancestral que solo aspira a diluirse
 
de hacer el amor sintiendo que el amor se deshizo y hay que untarle una y otra vez sus pródigas membranas
 
 
 
mi poema es cansancio porque mi cuerpo es palabra que nadie exhuma
 
mi palabra        sílaba extraviada en la mandíbula de un fósil
 
mi sílaba          manantial de letras ciegas o a tientas
 
                             reposando
 
                       
 
                            desparramándose
 
                       
 
                            en los oídos invisibles
 
                            de una hoja en blanco
 

de estatuas

salpicada por la garúa vaporosa de una lengua sumergida en el canto
una muchacha entumece su cuerpo
y cada gota la golpea
con la furia involuntaria
que antecede a un acto suicida
pensativa, con el cuerpo extraviado en la frondosidad de un parque
(ahora desconocido)
ella, la estatua, se deleita -aunque triste-
de las hojas que le abofetean y alisan el cuerpo

desde una esquina
casi ahorcado por las enredaderas de dos madreselvas
otra estatua la contempla
atónito, de que todavía,
en medio de tanto follaje,
aquella imponga su espigada sombra
sueña con recostarse haciendo de esta
su lecho,
con que un día lo derriben
y que uno de sus miembros, así, desbaratado,
perezca al pie de aquella

de tanto desearla
su rostro ha perdido forma
su mármol se ha debilitado
y se le ha caído una mano

¡si tan solo -se dice- pudiera enroscarme
en ti, álgida y lejana estatua!
y morir, no importa, despedazado
formando con las hilachas rasposas de mi túnica
el halo ebrio que circunda tu cara
o realzando tu silueta
entre otras proyectadas
sobre este suelo burdo y abyecto
y si alcanza,
también,
delinear con ellas
un pequeño jardín blanco
donde ambas de tus manos
fueran minúsculos soles
bajo los cuales mis restos
indefinidamente
se calentaran
¡si tan solo -prosigue- quien me hizo
hubiera esculpido también
la ciudad y las criaturas que pueblan mis sueños
si alguien se acercara a mí
y me dijera, como a Lázaro: “ven fuera”!

me pesa saberme vivo
y no existir
que me revienten flashes en los ojos
el no poder acurrucarme
cada vez que la nieve me abraza
como si envidiara o estuviera celosa
de mi casi intacta permanencia
hay una savia extraña que me recorre
que se inquieta aún más
cuando las hojas que tu viento espanta
vienen y se repliegan contra alguna orilla
olvidada de mí,
una sustancia misteriosa
que transparenta la alegría de intuirte viva
en un brillo antiguo,
en una liviandad entera de mi ser
que me da la ilusión de moverme
como si hubieran cosido mariposas
y ciempiés a lo largo de toda mi figura
entonces la plataforma que me sostiene
se torna en dulce almohada
donde estiro mis piernas y brazos pétreos
donde doy brincos y te avizoro
desde muy cerca al firmamento

eres ida y sosegada
como hecha de tímidos copos de hielo
tienes las manos en forma de balsa
apuntando hacia mí
como si yo fuera corriente desmesurada
en tus pies dormita una corona
de sabias orquídeas
cuyo perfume entibia mis músculos tiesos
y hace que broten lágrimas
de mis ojos cóncavos y vanos

ningún huracán, tormenta o azorado temblor
me arrebató nada
mas tú, ninfa inmóvil,
con tu solo estar, desinteresado,
en medio de esta oscura noche
en la que los árboles son pajes,
los grillos, orquesta
y la luna, el amor que conmovido nos observa
tú, con ese vestido a medio hacer
que tantas manos anónimas han besado
confundiéndolo con los labios de un amante ingrato
únicamente tú, cual cuchillo filudo,
has penetrado en mis entrañas
de granito y alabastro
y has trazado con pasos sublimes
la sangre que ahora
presiento, me baña,
la sangre que en este preciso instante
siento, tiñe, inclemente,
cada esquina, cada ángulo blanco
de mi capa, escudo y espada

…y en medio de fiebres
me has susurrado:
“Lázaro, anda,
pavimenta tú también
el cauce por donde habrá de galopar
mi conturbada sangre caliza”

Empezado a mediados del 2008 después de un pausado y laberíntico recorrido por el cementerio La Recoleta en Buenos Aires, y terminado el 20 de marzo del 2011.