Autor: Lena

De cobardías y permutaciones

Hoy me ocurrió algo totalmente inesperado. Al subir al tren 1, me topé con Rufus Wainwright. Él se sentó en el asiento del frente. Lucía como una estrella ofuscada en medio de un lodazal. Mientras lo miraba a escondidas e iba escuchando «Bitches brew» de Miles Davis, me percaté de que Rufus llevaba un polo del Quijote!! Esto me animó a tomar valor y atajarlo, pero, después de imaginar y carburar una miríada de posibilidades de acercamiento, llegó el paradero de la calle 86, él se paró y se hizo humo.

Mientras el vagón emprendía su carrera, yo me preguntaba: por qué dejaste pasar la oportunidad de decirle algo original acerca de su música o de su voz? o, al menos hacer un comentario de su polo pintoresco? o, ya, por último, por qué no sacaste «Las novelas ejemplares» de Cervantes que tenías en l bolso a ver si picabas su curiosidad? Tantas posibilidades sin solución…no sé por qué esta historia mínima me transporta a la secundaria,  cuando mi profe de matemáticas trataba de que me entraran las permutaciones y yo siempre me perdía en medio de las bolas verdes, rojas y negras, como hoy entre un cúmulo de interrogantes.

El amor tiene la virtud de desnudar no a los dos amantes uno frente al otro, sino a cada uno de los dos ante sí

Cesare Pavese.

De: El oficio de poeta

Para Rocío, por esa amistad más que fidedigna:

Él no es como tú, él es aún más poderoso que la naturaleza, él te mira y el universo se congrega en su rostro de niño pequeño. Tú, como un pasto, sólo esperas que te rocen, siendo inevitable desaparecer. Esta necesidad de querer prolongar tu cuerpo en otro para sentir que no eres invisible, lo va a terminar asustando. No, yo no puedo alterar su mundo, no quiero. Sin embargo, sé que no viviré plenamente hasta despertar entre sus brazos circulares, único poema que tocará mi cuerpo. Debo dejarte, debo quererte sólo entre mis líneas.

Te guardaré como a la luna, aquí dentro. Y solo raspando mi árbol podrás encontrarme. Me cansé…aunque mi cansancio viva el tiempo de su palabra. Te amo como «una lágrima que nadie ve». Pero no te espero…porque mi amor no existe en tu conciencia, porque hasta ahora no he hecho más que reventar en las metáforas. Mi realidad es una existencia eternamente hinchada, si supieras que tienes la fuerza de hacerme nacer cuando tú quieras

De: Confesiones de un papel inútil

En: Milagros de Ausencia (2002)

¿Harán lo mismo con los que solo dicen vivir para escribir?

Una dama responde a un caballero que solo dice vivir para pelear:

"Pues luego agora que no hay guerra ni hay para que seais, yo sería de parecer que os concertasen y os untasen bien, y, puesto en vuestra funda, os guardasen con los otros arneses para cuando fuésedes menester"

De : "Il Cortegiano" de Baltasar de Castiglione (s. XV-XVI)

Días bajo la sombra oscurísima del árbol Pizarkniano

13-10-00

Hay un inmenso sueño que mi sangre no despierta

la piel no mueve y los ojos derriten

sueño

sueño redondo de dos labios que se esperan

18-03-01

Soneto I de Garcilaso de la Vega:

…

Yo acabaré, que me entregué sin arte

A quien sabrá perderme y acabarme

Si ella quisiere, y aún sabrá querello

Siglo XVI, penúltimo terceto. Pensar que hasta antes de regresar, este iba a ser tu final. Estuviste cerca, L. ¿Y si ya te has acabado? Recuerda: ahora las palabras son sed de agua enferma. Mírate, un verso es suficiente para saber que te habita otra: un desierto.

A ti, si alguna vez me encuentras: imagíname viva, escribiendo la elegía que nuestro silencio lentamente fue esculpiendo. Que mi lápida sea tu nombre y la trascendencia tu cuerpo. Tu cuerpo: infinita estación de versos.

«Harold Bloom y Charlie Rose»(11/02/98)

http://video.google.com/googleplayer.swf?docId=4211465534446415908:1710000:1421000&hl=en

Esta es una de las entrevistas más inteligentemente sentidas que he visto en muchos años. En una de las entrevistas hechas a Watanabe en los 90, al ser este preguntado sobre qué le aconsejaría a los muchachos que recién empezaban a desarrollar su vena poética, señaló: "agudizar la sensibilidad". Pues creo que esto no solo iba para los poetas, sino también para los críticos. Harold Bloom es uno de los mejores críticos literarios que nos ha ofrecido el siglo XX. Mientras escuchaba esta entrevista, pensaba: sus palabras al describir a los personajes de las obras de Shakespeare son acciones precisas, dardos, sabiamente, pulidos. Comparto esta entrevista, aunque esté en inglés. Su inglés es uno de los que más entiendo, es "claro y distinto"(tomando prestada parte de una definición cartesiana sobre las ideas).

El final de la entrevista es sumamente conmovedor. No sé por qué me trajo a la mente este poema de Pizarnik:

"He de tapar el fracaso de mi vida con la belleza de mi obra".