Quinta carta:

 

¿Será que lo he estado llamando, como, en un pasado no

muy lejano, convocaba la presencia del erizo? ¿Será que

mis palabras tienen el poder de cautivar ciertas

sensibilidades más allá de sus meras hojas blancas?

¿Cuándo es que se da el salto?

Porque la morada del poeta no está en ningún lugar,

mas la de sus versos, sí, en sus libros.

Un poeta no debería enamorarse, porque siempre termina

prendándose de sí mismo, y el otro, se convierte en un

espejo donde aquél busca sedientos reflejos que le

devuelvan su dual constitución.

¿Qué es lo que me pasa? Ni siquiera se lo que

sientes y ya estoy hecha zozobra y desesperación. Me

siento con la fuerza de correr ciegamente, desnuda,

como la japonesa de "Empire of the senses", a la

partida de su amante, o como el personaje que

interpreta Jeremy Irons en "M. Butterfly", acongojado

profundamente.

Si quieres mi poesía, te la daré, y si deseas algo

más, también. Ojalá seas ese hombre que intuyo he

estado esperando, de allí mi nerviosismo, ¿no?,

mi certeza de esperar, como dice Barthes.

Solo buscaba una palabra que recibiera mi palabra.

Dime que te he encontrado, que si bien mi indagación

en el sentir del otro no ha acabado, por lo menos en

ti se concentrará por un tiempo. No me escribas más,

que nuestros cuerpos mañana se petrifiquen, y

quedémonos recostados, con ambos de nuestros ojos

mordiendo versos, bajo la sombra inmensa de esos

árboles antiguos, cuyas ramas se tuercen al compás de

nuestros mas sórdidos deseos.

Quiero tocarte. Mañana, ¿me atreveré? Si no lo hago,

empieza tú, mira que el permiso te lo otorgo con un

día y un par de noches de anticipación.

Cuarta carta:

Su nombre no me llama la atención. Es un nombre de cuatro
letras, simétrico, con dos vocales y consonantes, como
el mío. Su apellido se libró de ser Paterson, uno de
mis poemarios predilectos, por solo la e inicial.

Es flaquito, lúgubre, y de espaldas, pegado al muro,
puede pasar desapercibido. Pero cuando habla, cuando
abre esos ojos inmensos que contrastan con una piel
muy cálida y lisa, su cuerpo resplandece y transmite
un coro de soles.

¿Cómo es que en menos de cinco días, una conversación
nos puede haber marcado al punto de necesitar vernos
urgentemente, y en el cementerio?

Tercera carta:

Tendria que estar terminando de leer "La gitanilla",
pero en cambio, estoy aquí, escribiendo, muriéndome de
ganas de que el día se termine, y que, después de
mañana, no venga más, o me trague en unas de sus largas
horas.
Ni siquiera recuerdo su rostro. Solo tengo viva en la
memoria sus ojos grandes, de color eucalipto, y la
huella que dejó su palma izquierda sobre mi derecha, y
su voz, una muy tenue, como la de los pájaros a las seis
de la mañana, susurrada casi entre sueños.