El amor tiene la virtud de desnudar no a los dos amantes uno frente al otro, sino a cada uno de los dos ante sí

Cesare Pavese.

De: El oficio de poeta

Para Rocío, por esa amistad más que fidedigna:

Él no es como tú, él es aún más poderoso que la naturaleza, él te mira y el universo se congrega en su rostro de niño pequeño. Tú, como un pasto, sólo esperas que te rocen, siendo inevitable desaparecer. Esta necesidad de querer prolongar tu cuerpo en otro para sentir que no eres invisible, lo va a terminar asustando. No, yo no puedo alterar su mundo, no quiero. Sin embargo, sé que no viviré plenamente hasta despertar entre sus brazos circulares, único poema que tocará mi cuerpo. Debo dejarte, debo quererte sólo entre mis líneas.

Te guardaré como a la luna, aquí dentro. Y solo raspando mi árbol podrás encontrarme. Me cansé…aunque mi cansancio viva el tiempo de su palabra. Te amo como «una lágrima que nadie ve». Pero no te espero…porque mi amor no existe en tu conciencia, porque hasta ahora no he hecho más que reventar en las metáforas. Mi realidad es una existencia eternamente hinchada, si supieras que tienes la fuerza de hacerme nacer cuando tú quieras

De: Confesiones de un papel inútil

En: Milagros de Ausencia (2002)