¿dónde colgar los ojos cuando los objetos rechazan la mirada?
¿adónde retirarlos cuando el rostro no los siente?
¿dónde esconderlos cuando la luz es la misma
y ellos solo quieren oscuridad?
¿dónde tenderles una trampa
y robarles sus atesoradas imágenes?
¿dónde asfixiarlos y succionarles uno a uno
sus arrebatados colores?
¿dónde reubicarlos para no mirar de frente,
ni de espaldas, ni de costado?
¿dónde despertar sin que el pensamiento sea el primero en asomarse al día
y con su enajenada vehemencia empuje el natural descanso de los párpados y las pestañas?)
¿dónde exprimir el dolor cuando las lágrimas se atragantan antes de llegar a su precipitado destino?)
¿dónde hallarles una mirada lo suficientemente fuerte para que los anegue en ella?)
¿dónde mandar a hacerles cierres que los confinen a abrirse por dentro?

¿dónde está esa noche baja, negra,
sombría, rebosante de zancudos y grillos
donde mis ojos solían abrirse
para ser absorbidos, enteramente,
por ella?

¿dónde está esa luna menguante,
lejanísima, orlada de amarillo y azul,
donde, desesperados, mis ojos
iban a vaciar su entristecida visión?

¿dónde, dónde, adónde?-le preguntaba
un hombre a su cerillo,
antes de ahogar su pequeño ardor
entre tres de sus dedos

 

mi poema es cansancio

 

cansancio de estar despierto hasta en el sueño

 

de arrastrar los días sin sentirles el peso ni el comienzo

 

de saciar el hambre sin tiempo  sin asombro

 

de pensar como quien entrena una secuencia infinita de bostezos

 

de darle voz a un silencio ancestral que solo aspira a diluirse

 

de hacer el amor sintiendo que el amor se deshizo y hay que untarle una y otra vez sus pródigas membranas

 

 

 

mi poema es cansancio porque mi cuerpo es palabra que nadie exhuma

 

mi palabra        sílaba extraviada en la mandíbula de un fósil

 

mi sílaba          manantial de letras ciegas o a tientas

 

                             reposando

 

                       

 

                            desparramándose

 

                       

 

                            en los oídos invisibles

 

                            de una hoja en blanco